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De niño, tenía la costumbre de mi-
rar para atrás. «Te va a salir un ojo 
en el cogote», me amenazaban, so-
bre todo el cura, cuando yo miraba 
para atrás en la iglesia para ver a 
mis amigos. O para ver a mi madre, 
que se arrodillaba en su reclinato-
rio con las manos juntas, rezando 
con gran devoción, con los ojos 
cerrados, guapa como una Virgen. 
Yo la miraba.

Los reclinatorios de las mujeres 
eran individuales, mucho más bo-
nitos que los tablones en los que se 

arrodillaban los hombres. Por eso 
miraba yo para atrás. Por eso y por 
ver también a Mirenchu, que era 
mi novia desde que tenía yo tres 
años. Ella no lo sabía, pero yo sí.

De mirar tanto para atrás, me sa-
lió un ojo en el cogote, creo. Ya no 
me hacía falta volver la cabeza para 
adivinar lo que ocurría a mis espal-
das. Además, el ojo del cogote me 
servía para recordar el pasado. To-
davía lo uso para eso, para recordar 
las cosas que pasaron.

Con mi ojo del cogote podía correr 
marcha atrás en mi triciclo rojo, de 
madera y hierro, a toda pastilla, sin 
chocarme. Era la admiración de 
los niños del pueblo. Mirenchu se 
me sentaba en el manillar. Pesaba 
como un pájaro. Y yo daba pedales 
marcha atrás, y ella se reía. Y yo era 
feliz cuando ella se reía.

 —¡Que nos la damos! —solía gri-
tar.

Pero no se bajaba. Se fiaba de mí.

En mi pueblo hay una cuesta em-
pinada que baja al río Oria. Cuan-
do me sentí suficientemente en-
trenado, lancé mi triciclo marcha 
atrás, cuesta abajo. Tomaba bien las 
curvas, pero no calculé que a mu-
cha velocidad es más difícil trazar-
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las. Total, que choqué de espaldas 
contra un muro de piedra, que 
ahora ya no está. Igual lo derribé 
del cogotazo. No me acuerdo.

El hecho es que desperté tumbado 
sobre el pretil de piedra del atrio 
de la iglesia. El cura don Andrés 
me miraba con la respiración agi-
tada. Al ver que me erguía y que-
ría volver a montar en mi triciclo, 
suspiró.

—Menos mal. No ha sido nada.

Di un par de vueltas por el atrio 
y me alejé. El cura, viendo el chi-
chón que me había brotado en el 
cogote, me gritó por detrás:

—Ya te lo decía yo. Al final, te ha 
salido un ojo en el cogote.

A Mirenchu no le salió ningún ojo 
en el cogote, pero un día, en la es-
cuela, el cuello se le quedó rígi-
do; no lo podía mover. Vimos a la 
maestra salir corriendo, arrastrando 
los pies como podía, porque ya era 
mayor; se dirigió a la tienda-bar 
de mis abuelos, donde se hallaba la 
centralita de teléfonos. La maestra 
debió de llamar por teléfono, y al 
cabo de un rato, subió un taxi al 
pueblo a toda velocidad, tocando 

de nadie. Decían que un día se en-
frentó a un hombre que la atacó en 
el monte; lo tumbó de una patada 
en la entrepierna.

Aquel día, mucho antes de que re-
gresaran los dos chicos mayores, la 
vimos pasar de lejos, a galope, por 
la pista forestal que bajaba hacia el 
consultorio médico de Zizúrkil. 
Al cabo de un rato, pasó el padre, 
montado en una mula, porque solo 
contaban con un caballo. Y una 
mula y un burro.

Mirenchu no regresó. La maestra 
sí, con los ojos llorosos, cabizbaja.

Al día siguiente se celebró el fune-
ral por Mirenchu. Yacía en una ca-
jita de color blanco. Levantaron la 
tapa, y la pudimos contemplar. Los 
niños llorábamos; las niñas, más. 
Nadie la tocó. Solo yo. Le di un 
beso en la boquita fría, porque era 
su novio. Tenía las manos juntas so-
bre un ramillete de flores, como en 
oración. Después del beso, de mis 
labios se elevó un canto, con mu-
cho sentimiento, con la voz muy 
arriba, para acompañarla al cielo: 
Con flores a María. La gente lloró 
aún más.

La enterraron en el cementerio, en 
un agujero pequeñito. Los niños 
agarramos un terrón cada uno, lo 

el claxon; era un Citroën negro, 
igual que el del panadero. La maes-
tra se montó con Mirenchu en el 
taxi, que arrancó a toda pastilla, y 
sacó un pañuelo blanco por la ven-
tana, para hacer señales.

Aquel día nos juntamos los niños 
y las niñas en nuestra clase, apre-
taditos, al cuidado del maestro; los 
párvulos delante, los mayores de-
trás. No tuvo que levantar la voz a 
nadie. Yo me mantuve en silencio, 
como todos, con los ojos fijos en la 
cartilla de parvulitos, sin leer nada, 
solo pensando en Mirenchu. El 
maestro envió monte arriba a dos 
chicos mayores con un recado para 
los padres de Mirenchu; vivían en 
un caserío de las montañas, al que 
se tardaba una hora en llegar a pie.

A Mirenchu la solía traer su madre 
a la escuela, a caballo, sin silla ni 
nada, a pelo. Su madre era una mu-
jer muy ágil, que bajaba de un salto 
del caballo y se montaba de otro 
salto, agarrándose de las crines. Al 
hacerlo se le veían bajo la falda 
unos calzones blancos, hasta medio 
muslo. No nos reíamos al vérselos, 
como lo hacíamos cuando veíamos 
las bragas a las niñas o los calzonci-
llos a los niños. Sus saltos ágiles nos 
infundían respeto. Era una brava 
amazona; no parecía tener miedo 

besamos y lo dejamos caer sobre la 
cajita. Luego, el enterrador la cu-
brió con unas pocas paladas y alisó 
la superficie. Depositamos ramos 
de flores y coronas sobre la pe-
queña tumba. Yo hubiera querido 
dejar mi triciclo encima, para que 
Mirenchu jugara en el cielo, pero 
mi padre me lo prohibió. Me ene-
misté con él; nunca se lo perdoné 
del todo. Volví a ser su amigo, pero 
con un agujerito en el corazón.

Mi madre se dio cuenta de mi dis-
gusto y confeccionó un vestidito 
blanco. Al día siguiente, Román 
el sacristán nos abrió la puerta del 
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 cementerio, me dejó escarbar un 
poco con mi azadita de la huer-
ta, extendimos el vestidito blanco 
con puntillas doradas y lo cubrí 
con tierra. Así Mirenchu estaría 
guapísima. Volvimos a poner enci-
ma los ramos de flores y coronas, y 
salimos del cementerio tras dar las 
gracias al sacristán, un hombre alto, 
con una larga nariz puntiaguda; en 
la coronilla tenía un circulito sin 
pelo, como los diáconos que están 
en puertas de ser curas; mi vecino 
Daniel aseguraba que se lo afeitaba, 
que era demasiado perfecto; Óscar, 
otro vecino, decía que era natural, 
un don que había recibido, una se-
ñal, y que por eso era sacristán. No 
se ponían de acuerdo. Y tampoco 
se atrevían a preguntárselo a Ro-
mán, porque era muy reservado, de 
pocas palabras y muy serio.

Así fue como me quedé viudo 
con cinco años. Y con un ojo en el 
cogote. Por eso puedo mirar para 
atrás en el tiempo y ver con clari-
dad lo que pasó. Creo yo.

ma por la mejilla. Luego hice otro 
dúo con el bajo Sorondo, él por las 
honduras, yo por las nubes.

Se enteraron en Radio Popular de 
que había un niño cantor en el pue-
blo, un niño de parvulitos, y llama-
ron por teléfono a la centralita de mi 
abuela, invitándome a ir a la radio a 
cantar. Coincidió que estábamos mi 
padre y yo en la tienda-bar de los 
abuelos, porque íbamos a menudo; 
era nuestra segunda casa; pero yo no 
aguantaba mucho allí, ya que siem-
pre andaban atareados; prefería salir 
a jugar con otros niños.

—Lo que faltaba —dijo mi padre, 
malhumorado.

No le gustaba llamar la atención. 
Me dijo la abuela que, desde que 
volvió de la guerra, hablaba poco; 
solo trabajaba y cuidaba de la fa-
milia. Así que no le hizo ninguna 
gracia la invitación.

Pero a mi madre sí. Mi padre no 
discutía con ella. Cuando no esta-
ban de acuerdo en algo, se giraba y 
se marchaba a hacer sus tareas. Así 
hizo cuando mi madre le dijo:

—Al niño le hace ilusión. Y a mí 
también.

Aunque los niños de 
párvulos no cantábamos en el coro 
parroquial, el cura don Andrés, tras 
oír mi canto angelical en el entierro 
de Mirenchu, me invitó a formar 
parte del coro como tiple solista. 
Una vez por semana, el cura daba 
clase de solfeo en la iglesia, acom-
pañándose con el armonio. Yo asis-
tía junto con los chicos grandes y 
hombres maduros, y aprendí a leer 
partituras. Participé por primera 
vez en el concierto de Navidad. 
Cuando cantamos Mesías en vasco, 
hice el solo en una octava más alta 
de lo normal, y mi voz atravesó el 
techo y llegó hasta Mirenchu. Con 
el ojo del cogote vi que a Remigio 
el organista le resbalaba una lágri-

Mi padre se fue a echar de comer 
a las gallinas y luego a poner grasa 
al camión con el que trabajaba, por 
unos agujeritos que tenía debajo; 
lo hacía tumbado boca arriba sobre 
un saco debajo del camión; única-
mente dejaba asomar los pies cal-
zados con unas botas de dura lona 
que solo se quitaba para irse a la 
cama. Creo que le daba vergüenza 
enseñar los pies; en lugar de uñas, 
tenía una especie de palitos gordos 
rodeados de carne, tan duros, que 
tenía que serrárselos con una sierra 
de metal. Me daba mucha dentera 
cuando lo hacía. Seguramente se le 
quedaron las uñas así en la guerra, 
pero nunca se lo pregunté.

Don Andrés y Remigio me en-
señaron unas cuantas canciones 
folklóricas, porque yo solo me sa-
bía canciones de iglesia. Ensayaba 
dos días por semana. Cuando con-
sideraron que ya estaba preparado, 
llamaron a Radio Popular y acor-
daron una cita.

Pero me puse malo la víspera de mi 
actuación. Tenía mucha fiebre. Y de 
repente, se me paralizó una pierna. 
Vi salir corriendo a mi padre, bajan-
do las escaleras de dos en dos o de 
tres en tres con sus botas de siete le-
guas. Oí cómo arrancaba el camión 
y aceleraba de golpe, cosa que nunca 
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hacía, porque trataba muy bien a su 
burrito de metal, como lo llamaba.

Mi madre me aplicó paños de agua 
fría en la frente, y aparecieron mi 
tía Rosario y mi tía Micaela, sofo-
cadas, susurrando «ay, amá; ay, amá». 
Yo no entendía lo que pasaba. No 
era la primera vez que tenía fiebre. 
Luego me acordé de Mirenchu. 
Y pensé que igual me iba a reunir 
con ella. Por eso tenía mi madre 
aquella cara de Virgen Dolorosa, y 
mis tías no lograban calmar su agi-
tada respiración.

Volví a oír el motor del camión, y 
un frenazo. Por la brusquedad, no 
parecía que lo condujera mi padre. 
Enseguida, sentí zancadas subien-
do las escaleras de madera. Cuatro 
pies, dos con botas, dos con zapa-
tos. Apareció por la puerta el mé-
dico, don José, con sus lentes re-
dondas y su nariz puntiaguda, que 
parecía olisquearte a ver qué tenías. 
Se acercó y me tocó la frente. No 
hizo ningún gesto de alarma, pero 
noté como un relámpago en sus 
ojos. Echó a un lado la sábana y la 
manta que me cubría y comenzó a 
frotarme la pierna.

—Alcohol —ordenó.

Mi madre sacó alcohol del maletín 
del médico y se lo dio. Don José 

redonda en la frente con una bom-
billita encendida.

—Abre la boca.

“Pa tu tía”. No obedecí al fantasma. 
Una amable enfermera me agarró 
la cabeza, para que no la moviera. 
Yo apreté las mandíbulas. El fan-
tasma trató de forzarme a abrirlas, 
pero no pudo. Igual pasaron diez 
minutos, y yo no cedía.

—Que no tengo todo el día —dijo 
el fantasma, de mala gaita.

Mi madre estaba sentada con la es-
palda apoyada en la pared de enfren-
te. Mi padre se había quedado fuera. 
Vi cómo mi madre se levantaba en 
la penumbra y tomaba el lugar de 
la enfermera; me acarició la cabe-
za y me susurró que abriera la boca 
por favor. Aflojé la mandíbula, y el 
fantasma aprovechó para introdu-
cirme un hierro en la boca, que me 
impedía cerrarla. Metió el bisturí y 
en un abrir y cerrar de ojos cortó 
dos bolitas de carne; parecían dos 
pequeñas albóndigas. El bruto de él 
me las mostró en una bandejita.

—Mira lo que te hemos quitado.

Pasó la bandejita a la enfermera, que 
encendió la luz, y el médico se qui-
tó la linternita de búho que llevaba 
en la frente. Sonrió malévolamente. 

me frotó la pierna, una y otra vez, 
sin parar. Se desabrochó un par de 
botones de la camisa. Se secó el su-
dor de la frente. Y siguió masajean-
do la pierna. Sus pupilas estaban 
cada vez más encogidas, como si 
fueran a desaparecer.

De pronto, se me movió el dedo 
gordo del pie. Las pupilas de don 
José se hicieron más grandes tras 
las gafas. Suspiró aliviado.

—No es grave.

Mis padres y mis tías suspiraron 
también. Don José me tocó la gar-
ganta. Tenía unas anginas enormes. 
Me dolían.

—Es por las anginas —sentenció—. 
Si le llegan a afectar al corazón, 
adiós. Mañana mismo, al hospital.

Me puso una inyección. Al día 
siguiente, no tenía fiebre. Estaba 
mejor.

—Estoy bien. No tengo por qué ir 
al hospital —dije.

Pero me llevaron en el camión. En 
el hospital, yo me hice el valien-
te. Me metieron en una sala, me 
sentaron en una silla y me ataron 
las muñecas y los tobillos. Traté de 
soltarme. Apagaron las luces y apa-
reció una especie de fantasma con 
una bata blanca y con una chapa 

Eso me pareció. Cuando la enfer-
mera me soltó las correas, me lancé 
contra el médico y la emprendí a 
patadas con sus tobillos. Me sujetó 
mi madre. La obedecí de nuevo.

—Sin tonterías —dijo el médi-
co—. Se puede desangrar. Póngale 
frío en la garganta.

Permanecí mudo varios días. 
Cuando pude hablar, mi voz de ti-
ple había desaparecido. Y mis ganas 
de cantar también. No sé lo que 
cortó aquel bestia. No solo las an-
ginas, eso seguro.

Volvieron a llamar de Radio Po-
pular. En vano.
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