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De nino, tenia la costumbre de mi-
rar para atras. «Te va a salir un ojo
en el cogote», me amenazaban, so-
bre todo el cura, cuando yo miraba
para atrds en la iglesia para ver a
mis amigos. O para ver a mi madre,
que se arrodillaba en su reclinato-
rio con las manos juntas, rezando
con gran devocioén, con los ojos

cerrados, guapa como una Virgen.
Yo la miraba.

Los reclinatorios de las mujeres
eran individuales, mucho mas bo-
nitos que los tablones en los que se

arrodillaban los hombres. Por eso
miraba yo para atras. Por eso y por
ver también a Mirenchu, que era
mi novia desde que tenia yo tres
anos. Ella no lo sabia, pero yo si.

De mirar tanto para atras, me sa-
1i6 un ojo en el cogote, creo.Ya no
me hacia falta volver la cabeza para
adivinar lo que ocurria a mis espal-
das. Ademas, el ojo del cogote me
servia para recordar el pasado. To-
davia lo uso para eso, para recordar
las cosas que pasaron.

Con mi ojo del cogote podia correr
marcha atrds en mi triciclo rojo, de
madera y hierro, a toda pastilla, sin
chocarme. Era la admiracion de
los ninos del pueblo. Mirenchu se
me sentaba en el manillar. Pesaba
como un pajaro.Y yo daba pedales
marcha atras, y ella se refa.Y yo era
feliz cuando ella se refa.

—iQue nos la damos! —solia gri-
tar.

Pero no se bajaba. Se fiaba de mi.

En mi pueblo hay una cuesta em-
pinada que baja al rio Oria. Cuan-
do me senti suficientemente en-
trenado, lancé mi triciclo marcha
atras, cuesta abajo. Tomaba bien las
curvas, pero no calculé que a mu-
cha velocidad es mas dificil trazar-



las. Total, que choqué de espaldas
contra un muro de piedra, que
ahora ya no esta. Igual lo derribé
del cogotazo. No me acuerdo.

El hecho es que desperté tumbado
sobre el pretil de piedra del atrio
de la iglesia. El cura don Andrés
me miraba con la respiracion agi-
tada. Al ver que me erguia y que-
ria volver a montar en mi triciclo,
suspiro.

—Menos mal. No ha sido nada.

Di un par de vueltas por el atrio
y me alejé. El cura, viendo el chi-
chon que me habia brotado en el
cogote, me grito por detras:

—Ya te lo decia yo. Al final, te ha
salido un ojo en el cogote.

(-

A Mirenchu no le salié ningin ojo
en el cogote, pero un dia, en la es-
cuela, el cuello se le quedo rigi-
do; no lo podia mover.Vimos a la
maestra salir corriendo, arrastrando
los pies como podia, porque ya era
mayor; se dirigié a la tienda-bar
de mis abuelos, donde se hallaba la
centralita de teléfonos. La maestra
debid de llamar por teléfono, y al
cabo de un rato, subié un taxi al
pueblo a toda velocidad, tocando

el claxon; era un Citroén negro,
igual que el del panadero. La maes-
tra se montd con Mirenchu en el
taxi, que arrancéd a toda pastilla, y
sac6 un panuelo blanco por la ven-
tana, para hacer senales.

Aquel dia nos juntamos los nifios
y las nifas en nuestra clase, apre-
taditos, al cuidado del maestro; los
parvulos delante, los mayores de-
tras. No tuvo que levantar la voz a
nadie. Yo me mantuve en silencio,
como todos, con los ojos fijos en la
cartilla de parvulitos, sin leer nada,
solo pensando en Mirenchu. El
maestro envid monte arriba a dos
chicos mayores con un recado para
los padres de Mirenchu; vivian en
un caserio de las montanas, al que
se tardaba una hora en llegar a pie.

A Mirenchu la solia traer su madre
a la escuela, a caballo, sin silla ni
nada, a pelo. Su madre era una mu-
jer muy agil, que bajaba de un salto
del caballo y se montaba de otro
salto, agarrandose de las crines. Al
hacerlo se le veian bajo la falda
unos calzones blancos, hasta medio
muslo. No nos relamos al vérselos,
como lo haciamos cuando veiamos
las bragas a las ninas o los calzonci-
llos a los nifios. Sus saltos agiles nos
infundian respeto. Era una brava
amazona; no parecia tener miedo

de nadie. Decian que un dia se en-
frent6 a un hombre que la atacé en
el monte; lo tumbd6 de una patada
en la entrepierna.

Aquel dia, mucho antes de que re-
gresaran los dos chicos mayores, la
vimos pasar de lejos, a galope, por
la pista forestal que bajaba hacia el
consultorio médico de Zizurkil.
Al cabo de un rato, pasé el padre,
montado en una mula, porque solo
contaban con un caballo. Y una
mula y un burro.

Mirenchu no regres6. La maestra
si, con los ojos llorosos, cabizbaja.

Al dia siguiente se celebr6 el fune-
ral por Mirenchu.Yacia en una ca-
jita de color blanco. Levantaron la
tapa, y la pudimos contemplar. Los
nifios llordbamos; las ninas, mas.
Nadie la tocd. Solo yo. Le di un
beso en la boquita fria, porque era
su novio. Tenia las manos juntas so-
bre un ramillete de flores, como en
oracion. Después del beso, de mis
labios se elevd un canto, con mu-
cho sentimiento, con la voz muy
arriba, para acompaarla al cielo:
Con flores a Maria. La gente lloro
atn mas.

La enterraron en el cementerio, en
un agujero pequenito. Los nifos
agarramos un terrén cada uno, lo

besamos y lo dejamos caer sobre la
cajita. Luego, el enterrador la cu-
brié con unas pocas paladas y alisd
la superficie. Depositamos ramos
de flores y coronas sobre la pe-
quefia tumba. Yo hubiera querido
dejar mi triciclo encima, para que
Mirenchu jugara en el cielo, pero
mi padre me lo prohibi6é. Me ene-
misté con ¢él; nunca se lo perdoné
del todo.Volvi a ser su amigo, pero
con un agujerito en el corazon.

Mi madre se dio cuenta de mi dis-
gusto y confecciond un vestidito
blanco. Al dia siguiente, Roman

el sacristan nos abri6 la puerta del




cementerio, me dejé escarbar un
poco con mi azadita de la huer-
ta, extendimos el vestidito blanco
con puntillas doradas y lo cubri
con tierra. Asi Mirenchu estaria
guapisima. Volvimos a poner enci-
ma los ramos de flores y coronas, y
salimos del cementerio tras dar las
gracias al sacristan, un hombre alto,
con una larga nariz puntiaguda; en
la coronilla tenia un circulito sin
pelo, como los didconos que estan
en puertas de ser curas; mi vecino
Daniel aseguraba que se lo afeitaba,
que era demasiado perfecto; Oscar,
otro vecino, decia que era natural,
un don que habia recibido, una se-
nal, y que por eso era sacristan. No
se ponian de acuerdo.Y tampoco
se atrevian a preguntarselo a Ro-
man, porque era muy reservado, de
pocas palabras y muy serio.

Asi fue como me quedé viudo
con cinco afos.Y con un ojo en el
cogote. Por eso puedo mirar para
atras en el tiempo y ver con clari-
dad lo que pasé. Creo yo.

El coro

Aunque los nifios de
parvulos no cantabamos en el coro
parroquial, el cura don Andrés, tras
oir mi canto angelical en el entierro
de Mirenchu, me invitd a formar
parte del coro como tiple solista.
Una vez por semana, el cura daba
clase de solfeo en la iglesia, acom-
pafiandose con el armonio. Yo asis-
tia junto con los chicos grandes y
hombres maduros, y aprendi a leer
partituras. Participé por primera
vez en el concierto de Navidad.
Cuando cantamos Mesias en vasco,
hice el solo en una octava mas alta
de lo normal, y mi voz atravesé el
techo y llegd hasta Mirenchu. Con
el ojo del cogote vi que a Remigio
el organista le resbalaba una lagri-

ma por la mejilla. Luego hice otro
ddo con el bajo Sorondo, ¢l por las
honduras, yo por las nubes.

Lo

Se enteraron en Radio Popular de
que habia un nifio cantor en el pue-
blo, un nino de parvulitos, y llama-
ron por teléfono a la centralita de mi
abuela, invitandome a ir a la radio a
cantar. Coincidié que estibamos mi
padre y yo en la tienda-bar de los
abuelos, porque ibamos a menudo;
era nuestra segunda casa; pero yo no
aguantaba mucho alli, ya que siem-
pre andaban atareados; preferia salir
a jugar con otros ninos.

—Lo que faltaba —dijo mi padre,
malhumorado.

No le gustaba llamar la atencién.
Me dijo la abuela que, desde que
volvi6 de la guerra, hablaba poco;
solo trabajaba y cuidaba de la fa-
milia. Asi que no le hizo ninguna
gracia la invitacion.

Pero a mi madre si. Mi padre no
discutia con ella. Cuando no esta-
ban de acuerdo en algo, se giraba y
se marchaba a hacer sus tareas. Asi
hizo cuando mi madre le djjo:

—Al nifio le hace ilusiéon.Y a mi
también.

Mi padre se fue a echar de comer
a las gallinas y luego a poner grasa
al camidn con el que trabajaba, por
unos agujeritos que tenia debajo;
lo hacia tumbado boca arriba sobre
un saco debajo del camidn; Gnica-
mente dejaba asomar los pies cal-
zados con unas botas de dura lona
que solo se quitaba para irse a la
cama. Creo que le daba verglienza
ensenar los pies; en lugar de unas,
tenia una especie de palitos gordos
rodeados de carne, tan duros, que
tenia que serrarselos con una sierra
de metal. Me daba mucha dentera
cuando lo hacia. Seguramente se le
quedaron las unas asi en la guerra,
pero nunca se lo pregunté.

Don Andrés y Remigio me en-
seflaron unas cuantas canciones
folkloricas, porque yo solo me sa-
bia canciones de iglesia. Ensayaba
dos dias por semana. Cuando con-
sideraron que ya estaba preparado,
llamaron a Radio Popular y acor-
daron una cita.

Pero me puse malo la vispera de mi
actuacion. Tenia mucha fiebre.Y de
repente, se me paralizd una pierna.
Vi salir corriendo a mi padre, bajan-
do las escaleras de dos en dos o de
tres en tres con sus botas de siete le-
guas. O1 como arrancaba el camiéon
y aceleraba de golpe, cosa que nunca



hacia, porque trataba muy bien a su
burrito de metal, como lo llamaba.

Mi madre me aplic6 pafios de agua
fria en la frente, y aparecieron mi
tia Rosario y mi tia Micaela, sofo-
cadas, susurrando «ay, ama; ay, amav.
Yo no entendia lo que pasaba. No
era la primera vez que tenia fiebre.
Luego me acordé de Mirenchu.
Y pensé que igual me iba a reunir
con ella. Por eso tenia mi madre
aquella cara de Virgen Dolorosa, y
mis tias no lograban calmar su agi-
tada respiracion.

Volvi a oir el motor del camién, y
un frenazo. Por la brusquedad, no
parecia que lo condujera mi padre.
Enseguida, senti zancadas subien-
do las escaleras de madera. Cuatro
pies, dos con botas, dos con zapa-
tos. Aparecid por la puerta el mé-
dico, don José, con sus lentes re-
dondas y su nariz puntiaguda, que
parecia olisquearte a ver qué tenias.
Se acerc6 y me toco la frente. No
hizo ningtn gesto de alarma, pero
noté como un relampago en sus
0jos. Eché a un lado la sibana y la
manta que me cubria y comenzo6 a
frotarme la pierna.

—Alcohol —ordend.

Mi madre sacd alcohol del maletin
del médico y se lo dio. Don José

me froté la pierna, una y otra vez,
sin parar. Se desabroch6 un par de
botones de la camisa. Se seco el su-
dor de la frente.Y siguié masajean-
do la pierna. Sus pupilas estaban
cada vez mas encogidas, como si
fueran a desaparecer.

De pronto, se me movi6 el dedo
gordo del pie. Las pupilas de don
José se hicieron mas grandes tras
las gafas. Suspird aliviado.

—No es grave.

Mis padres y mis tias suspiraron
también. Don José me tocd la gar-
ganta. Tenia unas anginas enormes.
Me dolian.

—Es por las anginas —sentencié—.
St le llegan a afectar al corazdn,
adidés. Manana mismo, al hospital.

Me puso una inyecciéon. Al dia
siguiente, no tenia fiebre. Estaba
mejor.

—Estoy bien. No tengo por qué ir
al hospital —djje.

Pero me llevaron en el camién. En
el hospital, yo me hice el valien-
te. Me metieron en una sala, me
sentaron en una silla y me ataron
las munecas y los tobillos. Traté de
soltarme. Apagaron las luces y apa-
recié una especie de fantasma con
una bata blanca y con una chapa

redonda en la frente con una bom-
billita encendida.

—Abre la boca.

“Patutia”.No obedeci al fantasma.
Una amable enfermera me agarrd
la cabeza, para que no la moviera.
Yo apreté las mandibulas. El fan-
tasma tratd de forzarme a abrirlas,
pero no pudo. Igual pasaron diez
minutos, y yo no cedia.

—Que no tengo todo el dia—dijo
el fantasma, de mala gaita.

Mi madre estaba sentada con la es-
palda apoyada en la pared de enfren-
te. Mi padre se habia quedado fuera.
Vi cémo mi madre se levantaba en
la penumbra y tomaba el lugar de
la enfermera; me acaricid la cabe-
za y me susurrd que abriera la boca
por favor. Aflojé la mandibula, y el
fantasma aprovechd para introdu-
cirme un hierro en la boca, que me
impedia cerrarla. Metid el bisturi y
en un abrir y cerrar de ojos cortd
dos bolitas de carne; parecian dos
pequenas albondigas. El bruto de él
me las mostrd en una bandejita.

—NMira lo que te hemos quitado.

Pas6 la bandejita a la enfermera, que
encendio la luz, y el médico se qui-
t6 la linternita de biho que llevaba
en la frente. Sonrié malévolamente.

Eso me parecid. Cuando la enfer-
mera me soltd las correas, me lancé
contra el médico y la emprendi a
patadas con sus tobillos. Me sujetd
mi madre. La obedeci de nuevo.

—Sin tonterias —dijo el meédi-
co—. Se puede desangrar. Pongale
frio en la garganta.

Permaneci mudo varios dias.
Cuando pude hablar, mi voz de ti-
ple habia desaparecido.Y mis ganas
de cantar también. No sé lo que
cort6 aquel bestia. No solo las an-
ginas, eso seguro.

Volvieron a llamar de Radio Po-

pular. En vano.
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