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Sakúntala, la amada de los pájaros, es 
la más delicada flor del teatro orien-
tal. Una doncella llena de sencillez 
campestre y religiosa; un joven rey 
cazador, hijo de la Luna, y el amor 
luchando contra el destino. Este es el 
fondo del hermoso drama, escrito, no 
se sabe cuándo ni dónde, por el anti-
guo poeta Kalidasa.
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ay en la India, al pie del monte Himavat, 
un bosque sagrado donde viven los ascetas consagrados a la 
meditación y a la sabiduría. Sus lagos son de agua azul, siempre 
inmóvil; el arroz silvestre crece allí espontáneamente junto al 
césped de los sacrificios, y los animales del bosque son sagra-
dos para el cazador, de afiladas flechas, que debe entrar humil-
de y desarmado en el silencioso recinto.

En este bosque habita la doncella Sakúntala, hija adoptiva 
del asceta Kanva. Ella, hermosa y delicada como un jazmín 
recién abierto, cuida las plantas y los animales del bosque. 
Con granos de arroz, y dándole a beber la leche en el cuenco 
de su mano, ha criado un cervatillo, que salta siempre alegre 
detrás de sus pasos. Sus amores son las flores y los árboles, 
que riega y mira crecer día por día; y su gran fiesta cuando, a 
la llegada de la primavera, estallan en el bosque los primeros 
brotes.

Un día, el joven rey Duchmanta, descendiente del dios de 
la Luna, llegó de caza al santo lugar. Venía en su veloz carro, 
con el arco de bambú atado a la muñeca, persiguiendo a una 
gacela negra, que penetró jadeante en el bosque de los solita-
rios. Internóse el rey tras ella, y tendía ya su arco dispuesto a 
disparar cuando una voz le contuvo diciendo:

—¿Quién se atreverá a manchar de sangre el bosque de la 
meditación? Detén tu brazo, no caiga tu flecha en el cuerpo 
de la humilde gacela como un rayo en un búcaro de flores.

Entonces el rey se dio cuenta del lugar en que se hallaba; 
descendió del carro y, dejando en él su manto y sus armas, por-
que en el recinto sagrado debe penetrarse con vestiduras sen-

cillas, se dirigió al interior del bosque en busca de la ermita del 
venerable Kanva.

A su paso, el pájaro no se espanta, en la rama donde canta, 
y el gamo, que pace junto al sendero, levanta su cabeza para 
mirarle dulcemente.

De pronto oyó el rey, en un bosquecillo de bambúes, voces 
y risas de mujer, y se puso a observar entre el follaje. Era la 
hermosa Sakúntala, que, con otras doncellas, regaba los árboles. 
Llevaba una humilde vestidura de corteza de árbol, sujeta con 
leves nudos de cáñamo a los hombros, y adornaba sus orejas 
con dos flores de acacia.

Así apareció a los ojos del rey, a través del follaje, sobre el 
verde tierno de la pradera, como un panal de miel nueva. Y 
Duchmanta olvidó al verla su palacio; olvidó la gacela que 
hasta allí le había llevado, y su corazón tembló en la quietud 
religiosa del bosque.

Luego, adelantándose, se presentó a las doncellas, que al verle 
quedaron un momento turbadas. Pero su noble aspecto y la deli-
cadeza de sus palabras las tranquilizaron, y ofrecieron al desconoci-
do el plato de leche, arroz y frutas, ofrenda sagrada de hospitalidad.

Los discípulos de Kanva llegaron al bosquecillo de bam-
búes, y reconociendo al rey Duchmanta, le dijeron que su ve-
nerable maestro estaba ausente rezando en los santuarios del 
Oeste, y le invitaron a pasar la noche en su cabaña. El rey no 
pudo negarse a ir con ellos, pero sus ojos no se apartaban de la 
hermosa Sakúntala, que quedaba allí.

Así iba, su cuerpo hacia delante y su alma atrás, como la 
seda de una bandera llevada contra el viento.
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arios días permaneció el joven rey con los 
ascetas en la montaña sagrada. Su corazón adoraba a Sakúntala, 
y cuando al caer la tarde conversaba con ella, sentados sobre la 
yerba, sus palabras se entrelazaban como las ramas de los árboles.

Y al fin un día el joven rey le confesó su amor, temblan-
do como un niño. Sakúntala bajó los ojos de largas pestañas, 
y nada contestó. Pero sus manos cogieron una hoja de loto, y 
sobre ella escribió con la uña estas palabras: «No conozco tu 
corazón, pero día y noche el amor atormenta a la que ha pues-
to en ti toda su esperanza».

Al leer estas palabras, el joven rey la estrechó entre sus bra-
zos. Y en el silencio del bosque, bajo los ojos de los dioses, le 
dio el juramento de esposo.

Días después llegó el séquito del rey al bosque sagrado, 
llamándole de nuevo a su palacio. Antes de partir, Duchmanta 
habló así a Sakúntala:

—Toma mi anillo de oro, esposa mía. En él está grabado 
mi sello y escrito mi nombre. Cuenta una letra por cada día, y 
cuando todas las letras hayan sido contadas deja el bosque de 
tu padre y vete a mi palacio.

Así se despidieron Duchmanta, hijo del rey de la Luna, y 
Sakúntala, la doncella sagrada, amada de los pájaros. 

argos son los días de la espera. Sakúntala 
está triste sin su corazón, contando día por día las letras del 
anillo, y las lágrimas del amor marchitan sus mejillas, como dos 
jazmines regados con agua hirviendo.

Un día, Sakúntala, absorta en sus recuerdos, olvidó los de-
beres de la hospitalidad no atendiendo al ermitaño Durvasa, 
que llegó al bosque cansado y sediento. Y el ermitaño, ofendi-
do, lanzó su maldición contra la doncella, diciendo:

—El rey no se acordará de Sakúntala, como el hombre 
ebrio no recuerda sus palabras del día anterior. Solo el anillo 
nupcial le devolverá la memoria. ¡Ay de Sakúntala si pierde su 
anillo!

Pero la doncella no oyó la maldición. Y el destino cruel 
arrebató el anillo de su mano un día al entrar en el baño, en el 
celeste Ganges de las tres corrientes. Entre las aguas del sagra-
do río se hundió el anillo nupcial, y con él se hundieron entre 
la espuma los recuerdos del rey.

uando el día de la promesa llegó, las don-
cellas del bosque engalanaron a Sakúntala y ungieron sus ca-
bellos. El venerable Kanva, que llegó aquel día, la bendijo y 
dirigió su palabra al bosque, diciendo:

—¡Árboles sagrados! La que no quería beber cuando vo-
sotros no habíais bebido; la que, gustando de adornarse, no 
cortaba, por miedo a heriros, ni una sola de vuestras ramas, 
Sakúntala, se va a casa de su esposo. ¡Dadle todos vuestro adiós!

Y entonces se obró un perfumado milagro. Un árbol pro-
dujo un vestido de lino, blanco como la luna; otros destilaron 
su jugo de laca, de gomas y resinas para perfumarla, y otros le 
tejieron brazaletes de fibra y coronas de hojas de flores. Y el 
cuclillo del bosque cantó diciéndole adiós.
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Sakúntala se despidió de su cervatillo. Dio tres vueltas alre-
dedor del fuego sagrado, mientras sus compañeras levantaban 
ritualmente en sus manos los granos de arroz. Y luego, como 
manda la Escritura, todos los ascetas la acompañaron hasta el 
borde del agua.

Así se fue Sakúntala del bosque, llevando su perfume, como 
una rama de sándalo cortada y trasplantada a otro país.

a se retiraba el rey Duchmanta de su Con-
sejo, cuando se le avisó la llegada a palacio de dos ascetas con-
duciendo a una hermosa doncella. El rey, respetuoso con los 
habitantes del bosque sagrado, les hizo pasar en seguida a su 
presencia, interrogándoles sobre el motivo de su llegada. Los 
ascetas respondieron, inclinándose:

—¡Seas siempre victorioso! El venerable Kanva te envía 
por nosotros su saludo. Venimos a traer la esposa a casa del es-
poso. He aquí, ¡oh rey!, a tu esposa Sakúntala.

Duchmanta se quedó absorto ante estas palabras, mirando 
fijamente a Sakúntala, que, temblando de emoción, no se atre-
vía a levantar los ojos. Ni el nombre de la doncella ni su rostro 
le recordaban nada. De este modo se cumplía la maldición del 
ermitaño Durvasa.

—Y bien —contestó el rey, echándose a reír—: ¿qué juego es 
este? Yo no he visto en mi vida a esta linda muchacha ni he oído 
su nombre. ¿Cómo puedo tener una esposa a quien no conozco?

Pero como los ascetas no le acompañaran en su risa y le 
miraran severamente, Duchmanta se puso grave. Se acercó a 

la doncella, contemplándola largamente, sin reconocerla, pero 
conmovido por su belleza y su sonrisa inocente. Así estaba 
Sakúntala, entre los dos severos ascetas, como una rama verde 
entre hojas amarillas.

—Hermosa niña —dijo el rey con ternura—. ¿Qué prueba 
puedes darme de que eres mi esposa? ¿Tienes en tu dedo mi 
anillo nupcial? 

Sakúntala, con un rápido gesto de alegría, fue a mostrar su 
anillo; pero entonces echó de ver que lo había perdido al ba-
ñarse en el sagrado Ganges de triple corriente. Y dos lágrimas 
temblaron suspendidas en sus largas pestañas. Luego, las fuerzas 
la abandonaron y hubo de apoyarse, desfallecida, en sus com-
pañeros, cerrando los ojos.

Duchmanta, conmovido por el dolor de la joven, llamó a su 
preceptor, un anciano lleno de sabiduría, que sabía encontrar la 
verdad entre las mentiras como el cisne que bebe la leche sin to-
car el agua que se ha mezclado en ella. Y le interrogó, diciendo:

—He aquí que esta muchacha dice ser mi esposa, y yo no 
la conozco. ¿Cómo puedo saber la verdad?

Y el sabio respondió:
—Esta muchacha va a tener un hijo. Espera, ¡oh rey! Si el 

recién nacido tiene en su mano derecha la figura de una rueda, 
las profecías se habrán cumplido y el niño será tuyo.

Con estas palabras los ascetas dieron por terminada su mi-
sión y, rechazando a Sakúntala, que, llorando acongojadamen-
te, quería regresar con ellos, tomaron el camino del bosque.

Sakúntala, entonces, huyó del palacio, llena de dolor y de 
vergüenza, maldiciendo el duro corazón de Duchmanta. Y por 
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más que centenares de esclavos la buscaron por todas partes, 
no fue posible encontrar su paradero.

Un día los guardas de palacio prendieron a un pescador, al 
que encontraron un anillo de oro con el sello y el nombre del 
rey. Fue llevado a presencia de Duchmanta, acusado de ladrón. 
Pero el pobre pescador negó tal delito, afirmando que el anillo 
lo había encontrado en el vientre de un pez caído en sus redes 
en el celeste Ganges.

Tomó el rey el anillo en sus manos, y, al contemplarlo, su 
corazón latió apresuradamente. Como una nube que se des-
corre dejando paso al sol, así el olvido se descorrió en su alma, 
y las escenas del bosque sagrado, la persecución de la gacela 
negra, el amor y el juramento de Sakúntala se presentaron 
nuevamente ante sus ojos.

Puso Duchmanta en libertad al pescador, regalándole el 
joyel de su turbante. Y mandando uncir su brillante carro, mar-
chó al galope de sus caballos hacia el bosque sagrado.

Pero Sakúntala no está en el bosque ni en el reino. Nadie la 
ha vuelto a ver, nadie puede indicar sus huellas. Y Duchmanta 
llora de dolor y de arrepentimiento, un año y otro año, afligi-
do por el recuerdo de Sakúntala, la amada de los pájaros.

uando en el cielo estalló la lucha entre los 
dioses y los gigantes, el celeste Indra envió su carro, húmedo 
de rocío, al joven Duchmanta, hijo del rey de la Luna, para que 
le ayudara en el combate. Y en el veloz carro de oro, disparan-
do sus flechas por encima de los relámpagos, Duchmanta ven-

ció a los gigantes. Recibió en premio una guirnalda de flores 
de «mandara», uno de los cinco árboles eternamente floridos 
en el cielo de Indra.

Y al regresar a la tierra, Indra hizo que el celeste carro se 
detuviera en la altísima montaña Cumbre de Oro, consagrada 
a la penitencia donde las almas puras, más altas que las nubes, 
se acercan a los dioses.

Allí, con el cuerpo ceñido de pieles de serpiente, apretado 
el cuello por un dogal de lianas secas, largos los cabellos, donde 
anidan los pájaros, los penitentes solitarios rezan inmóviles de 
cara al sol.

Apeóse el joven Duchmanta para recibir la bendición de 
los solitarios. Y al internarse entre los árboles vio a un hermo-
so niño que jugaba con un cachorro de león. Reía el niño, 
agarrando al león por la melena, y Duchmanta, gratamente 
sorprendido por la belleza y el valor del pequeñuelo, se acercó 
a él, mirándole conmovido. Como el rey no tenía hijos, siem-
pre que veía a un niño su corazón se llenaba de ternura y de 
tristeza.

Y sucedió entonces que al niño se le cayó un talismán que 
llevaba colgado al cuello, y el rey se agachó para recogerlo. Al 
hacer esto, el aya del niño, que llegaba en aquel momento, lan-
zó un grito, diciendo:

—¡Desdichado extranjero! No toques ese talismán, porque 
se convertirá en una serpiente. Solo el niño y sus padres pue-
den tocarlo.

Duchmanta se quedó absorto ante esas palabras, porque ya 
había recogido el talismán y no lo veía transformarse en una 
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serpiente. Entonces, temblando de esperanza, cogió entre las 
suyas las manos del niño, y vio grabada en su diestra la figura 
de una rueda.

Y abrazándole, loco de gozo, le decía:
—¿Quién eres tú, hermoso niño, que pareces hijo de los 

dioses?
—Soy nieto del rey de la Luna —respondió el niño orgu-

llosamente—. Mi padre es el héroe Duchmanta, a quien nunca 
conocí.

Entonces apareció Sakúntala con el rostro demacrado por 
las mortificaciones y recogido el cabello. Y era aún más her-
mosa en su dolor, semejante a la liana de flor blanca con los 
pétalos agostados de sol.

Duchmanta cayó de rodillas ante ella, besando el borde de 
su vestido y pidiéndole perdón. Luego puso nuevamente en 
su dedo el anillo nupcial. Y en el carro de oro del celeste Indra 
volvieron los tres a su reino.

Los mismos dioses, conmovidos por esta sencilla historia, la 
escribieron después en verso, mojando sus pinceles en el rocío 
del cielo.
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